それは、湿気の多い梅雨明けの蒸し暑い夜のことでした。深夜、喉が渇いてキッチンの電気をつけた瞬間、大理石調のワークトップの上を、一匹の小さな影がさっと横切るのが見えました。体長は五ミリにも満たないほどで、最初は外から小さなクワガタでも入ってきたのかなとのんきに構えていました。しかし、その虫が止まった隙に目を凝らしてみると、細長い触角が不気味に揺れており、その独特のフォルムに背筋が凍りつきました。それは紛れもなく、ゴキブリの赤ちゃんでした。これまで大きな成虫には何度か遭遇したことがありましたが、赤ちゃんを見たのは初めてのことでした。成虫なら外から迷い込んだ可能性もありますが、赤ちゃんがいるということは、この家のどこかで卵が孵ったことを意味します。その事実に気づいた瞬間、家中のあらゆる隙間が恐ろしく感じられるようになりました。私はすぐに懐中電灯を手に取り、キッチンの引き出しの奥や冷蔵庫の裏を照らしました。すると、さらに衝撃的な光景が目に飛び込んできました。引き出しの隅にある古い輪ゴムのストックの中に、さらに二、三匹の小さな赤ちゃんが潜んでいたのです。彼らは光を浴びると一目散に奥へと隠れていきました。このままでは家がゴキブリの巣窟になってしまうという強い危機感を抱き、その夜のうちに徹底的な清掃と対策を開始しました。まず取り組んだのは、彼らの餌となるものを一切排除することです。シンクの水滴を完全に拭き取り、コンロ周りの油汚れをアルコールで徹底的に洗浄しました。さらに、赤ちゃんたちが好む段ボールの山をすべて処分しました。段ボールの断面にある波状の隙間は、保温性が高く、ゴキブリの赤ちゃんにとって最高の保育園になってしまうと聞いたことがあったからです。翌日にはドラッグストアに走り、強力なベイト剤を大量に購入しました。赤ちゃんは成虫の糞を食べて育つこともあるため、成虫を駆除することが結果として赤ちゃんを根絶することにつながると信じ、キッチンの四隅だけでなく、家電の裏側や家具の隙間にも入念に配置しました。それから数日間は生きた心地がしませんでしたが、不思議なことに、ベイト剤を置いてから一週間ほどで赤ちゃんの姿を全く見かけなくなりました。あの小さな一匹を見つけたときに、ただ追い払うのではなく、背後にある巨大なリスクを察知して動いたことが功を奏したのだと思います。ゴキブリの赤ちゃんとの遭遇は、私に住まいの管理の甘さを教えてくれる手痛い教訓となりました。それ以来、私は毎晩寝る前にシンクを乾拭きし、生ゴミを一晩たりとも放置しないことを習慣にしています。あの不気味な触角の動きを思い出すたびに、掃除の手が止まることはありません。